شركة سيئة

القصة "إنه عام 1980. ساداتومو في مدرسة ثانوية في بلدة صغيرة. والديه بالكاد ينتبهون له. قام المعلم الصارم كوباياشي بتعليق "مؤشر الإنسانية" في الفصل الدراسي، مقسمًا إلى فئات "الجانحين" و"الحثالة" و"الأشخاص". وفي كل فئة قام بتعليق بطاقات أسماء التلاميذ. في أحد الأيام، يكتشف كوباياشي أن ساداتومو وأصدقائه قد سرقوا بعض الأشياء من متجر من أجل المتعة. يتم إبلاغ آبائهم وكعقوبة، يتعين على الأطفال كتابة مقال "نقد ذاتي" لا يقل عن ثلاثين صفحة. لأول مرة، يتعرض "ساداتومو" للضرب على يد والده. مصدومًا، يكتب مقالًا بعنوان "أنا بصلة"، حيث يعتقد المعلم أنه قادر على اكتشاف أول علامة للإنسانية. هذه هي بداية موقف مربك يصعب فيه التمييز بين الأكاذيب والحقيقة والنقد الذاتي المبرر والتعاملات الانتهازية، حتى بالنسبة للأولاد."