الخميس النظيف

القصة "ليس بعيدًا عن غروزني، على مسار بديل للسكك الحديدية، توجد قاطرة بخارية قديمة ملحقة بها عدة عربات. يعطي المحرك البخاري البخار - الماء الساخن في الغلايات، والحمام مجهز في السيارات، حيث يغتسل الجنود والضباط، ويغسل الغسيل ... الغسيل على عجلات - في نفس الوقت إقامة مؤقتة للجندي، وقطعة من الحياة السلمية، وبداية طريق جديد. تأتي هذه السيارات إلى هذه القاطرة - فصيلة، على دفعات وواحدة تلو الأخرى - رجال روس متعبون، متعبون، غير حليقين، غاضبين. إنهم يزيلون الأوساخ عن أنفسهم. نقع من السخام العنيد، دافئا مع النفوس. يرتدون ملابس داخلية نظيفة. يشربون الفودكا. إنهم يدخنون. يتحدثون عن الحب ويتذكرون أحبائهم وأماكنهم الأصلية. يبكي. يغنون. وما حولها - المناظر الطبيعية بعد المعركة. لم ينته الأمر بعد... انفجار عرضي. رصاصة طائشة. وغسل رجالنا إلى المجهول. ينظف. على أمل البقاء على قيد الحياة."