آلة الصور لألفريدو سي.

القصة "أبريل 1939. إيطاليا الفاشية تحتل ألبانيا. يتم نقل آلاف العمال والمستوطنين والفنيين الإيطاليين إلى البلاد. نوفمبر 1944، تم تحرير ألبانيا. تغلق الحكومة الشيوعية الجديدة الحدود وتضع عشرات الشروط على إيطاليا لإعادة مواطنيها. في عام 1945، كان 27.000 من المحاربين القدامى والمدنيين الإيطاليين لا يزالون محتجزين في ألبانيا. ومن بينهم المصور ألفريدو سي. وهو أحد القائمين على جهود الدعاية الفاشية، وهو يسافر حول ألبانيا بكاميرا السينما الخاصة به منذ خمس سنوات. وقبل ذلك، وعلى مدى عقدين تقريبا، كان قد خلد الآلة العظيمة للنظام. الآن، وبمحض الصدفة، نظرًا لكونه المصور الوحيد الموجود، طُلب من ألفريدو العمل نيابة عن الدعاية الشيوعية. يجلس ألفريدو في مخزنه، وتحيط به آلاف بكرات الأفلام، ويشاهد ما صوره مرة أخرى باستخدام موفيولا قديمة. إنه فيلمه الذي نشاهده. وربما ليس وحده."